捷克作家赫拉巴尔在他的言论集《我是谁》中，曾把自己定位为：我实质上是一个乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者。时下，我对待“我们的爱情”的态度，正拥有这位在八十四岁生日这一天，却在医院里（即将康复出院）不幸坠楼身亡的捷克作家的同样的心境。

　　我深知，我不是一个着眼于“宏大叙事”的人，我钟情于使我们赖以生存的精神生活的“小感觉”。譬如亲情、友情，当然还有爱情。

　　二十年前，我独自一人去泰山游览。在泰山顶上，在一片光滑的岩石边上，立着一条蜿蜒的铁链，上面悬挂着无以计数的锁头，其中不乏精美精致之锁。我问一位在其上刚挂完一把锁头的年轻人，这是怎么回事？他告诉我，过去这里叫舍身崖，总会有为爱情殉难的人从这里舍身跳下，后来的人便在这里拉起了铁链，渐渐地相爱的人在铁链上锁上锁头，以此表达对爱情的忠贞。我清楚地记得，当时年轻的我，望着那条铁链上数以百计的锁头，还有铁链下面飘着白云的万丈深崖，不断地发出啧啧赞叹声。

　　在阵阵刮来的清爽的秋风中，不再年轻的我忽然发现，那些挂在铁锁链上的越来越漂亮的锁头，在明媚的阳光下，竟是那样滑稽可笑、装腔作势、虚伪透顶，但又是那样正确无比、无懈可击。是呀，生命是最可贵的，凭什么为了爱情要结束宝贵的生命呢？一条正确的坚定的锁链，让纯洁高尚的爱情在这里止步，让悲壮的舍身跳崖者变成了愉悦的观光客，让爱情的行动，变成了一种形式。笑声替代了悲泣，飘渺变成现实。生活变得就像风景一样。保住了身体，就拥有了爱情，人们终于明白了这样一个简单易懂的道理。

　　爱情真的变成了那样可敬可爱了吗？

　　如今没有人去为爱情而死，偶有为之者，也是被人讥笑的，在为亲情而死、为友情而献身面前，为爱而死愈发显得渺小可笑。

　　在一次友人聚会中，我讲了一则故事。一对外国夫妻在共同攀岩中，爬在上面的丈夫不慎脱手，在下面的妻子抱住了快速坠下的丈夫，二人相抱着双双坠下山崖。在场的男女异口同笑地说，这是一则编撰的故事。姑且不论这则故事的真伪，单凭人们不假思索的判断，足以说明殉情已经不再是可能的事情。

　　现代人变得越来越精明，越来越实际。爱情也被打磨得光鉴可人、油滑无比。“我爱你到海枯石烂”这样的经典爱情语言，遥远得仿佛出自弱智者之口，而且已经被“一夜情”冲进了污水沟里，被“感情赔偿”的波浪冲刷得千疮百孔。“婚外情”已经不再被人指责，不再成为阻碍你进步的把柄，已经由灰头灰脸变成了耀武扬威，情人成了欢聚场面上的座上宾，妻子退居到了幕后，成了百无聊赖的黄昏中的散步者。昨日还陷在温柔的床榻上，今日一则“再见”的短信，就将爱情化作高楼大厦间一股掠过脚面的穿堂风。刚刚与情人约会完了的丈夫（或妻子），在面对自己配偶时，像机智勇敢的特工人员，泰然自若，谈笑风生。

　　如今许多人不敢说出“爱情”两个字，只是以“喜欢”替代。他（她）说，现在还有爱情吗？

　　爱情，变得平庸，变得粗糙，变得低下，变得呆滞。爱情，已经没有高潮，没有痛苦，没有眼泪，没有生死。爱情已经成为爱情小说书页中的一枚干枯的红玫瑰。

　　在秋季的清晨，我常常想，以后爱情会不会成为一种形式；两个即将结婚的男女，在已经打印成表格的一栏中——那张表格有许多项内容，譬如籍贯、性别、年龄、身高和体重等——各自画上一个对勾，继而完成对爱情的承诺。

　　可能我们是悲观的，可能我们是牢骚满腹的。但是，我们又是痛心疾首的。我们感叹爱情，悲悯爱情，其实是在呼唤爱情，是在拯救爱情，是在让爱情精致起来，强壮起来，健康起来，是为了让爱情的脚步走得更远，让爱情的光芒照亮每个人的心。

　　爱情怎么能消亡？